Carlos Fuentes asszonyai by Csikós, Zsuzsanna
CSIKÓS ZSUZSANNA
CARLOS FUENTES ASSZONYAI
2003­ban Dornbach Máriával együtt fordítottuk le Juan Gasparini Diktátorok
asszonyai (Gabo Kiadó) című könyvét. Írásom címe erre a közös munkára utal,
bár a mexikói író műveiben kevésbé találkozhatunk diktátor feleségekkel, inkább
saját útjukat járó és a társadalmi konvenciók világából több­kevesebb sikerrel
kitörni vágyó asszonyokkal.
Ha végignézzük a „boom” nemzedéke egyik meghatározó írója, a mexikói
Carlos Fuentes (1928­2012) szépprózai műveinek bibliográfiáját, a címek alapján
máris találunk több olyan művet, amelynek főszereplője nő. A regények közül
említhetjük például az 1994­ben kiadott, önéletrajzi elemeket is tartalmazó Diana
a magányos vadász című alkotást, amelyben a főszereplő, Diana Soren alakja Jean
Seberg színésznőnek állít emléket, akinek két hónapos szenvedélyes románca a
mexikói íróval végül Fuentes első feleségétől történő válásához is vezetett. Az
1999­es Laura Díaz évről évre című alkotás Fuentes egyik legjobb „kései”
munkája, amelyben nem csupán a címszereplő rögös életútját és a művészi
alkotásban –fényképezés ­ való kiteljesülését, hanem Frida Kahlo életének egy
szakaszát is felidézhetjük. A 2001­es Instinto de Inez (Inez ösztöne) egy mexikói
operaénekes és egy karmester szerelmének a történetét mondja el többek között,
míg a 2010­ben kiadott, és Dumas Monte Cristo grófja ihlette Carolina Grau egy
nyolc fantasztikus elbeszélést megába foglaló alkotás, amelyek közös jellemzője a
titokzatos címadó, a szabadságot, a menekülést szimbolizáló, de mindig más­más
testet öltő női alak jelenléte.
Carlos Fuentes színpadi művei közül az 1969­es Todos los gatos son pardos
(Minden ugyanolyannak látszik) főszereplője Cortés szeretője és tolmácsa,
Malinche, de említhetnénk több novellát is szintén női főszereplőkkel. Létező
történelmi személy volt például Sarolta, belga hercegnő, mexikói császárné, a
„Tlactocatzine, del jardín de Flandes” („Tlactocatzine a flandriai kertből”) darab
főhőse, de Fuentes egyik legismertebb és legtöbbet elemzett fantasztikus
novellájának a címszereplője is nő („Aura”, aki Carolina Grauhoz hasonlóan, az
időtlenségben képes az átváltozásra).
A mexikói író női szereplőit alapvetően két dolog határozza meg: az átváltozás
képessége és az alter ego jelenléte. Egy­két kivételt leszámítva legyen szó kitalált
vagy történelmi személyekről, netán mitikus figurákról (mint például Teódula
Moctezuma Fuentes első regényében, Az áttetsző tartományban) talán ez az egyik
legfontosabb közös vonása, ezeknek a női szereplőknek. Nem mellesleg,
mindannyian valamilyen formában kötődnek a mexikói önazonosság kérdéséhez,
amely minden fuentesi alkotás alfája és omegája.
Általánosságban is igaz, hogy a női alakok végigkísérik az egész mexikói
történelmet, kezdve a tisztátalan ősanya, Coatlicue alakjától kezdve Malinchén
keresztül a megváltó Guadelupei Szűzig, aki a XIX. században egy szegény
indiánnak jelenik meg és rózsát ajándékoz neki a tél kellős közepén és akinek az
alakja az 1910­ben kitört mexikói forradalom szimbólumává is vált.
Híres asszonyok: Malinche, Sarolta, Frida Kahlo
A valós történelmi szereplők, jelen esetünkben Malinche, Sarolta és Frida
Kahlo, a mexikói történelem egy­egy meghatározó korszakának emblematikus
figurái. Malinche (XVI. század) két világ, két kultúra (az európai és az azték)
találkozását szimbolizálta. Sarolta (1840­1927), a belga király lánya, Habsburg
Miksa felesége volt, akinek mexikói „kalandja” (1864­1867) tragédiába torkollott
és Miksa korai halálához vezetett. Frida Kahlo (1907­1954) a modern, független,
önálló nő jelképévé vált egy alapvetően macsó társadalomban a XX. századi
Mexikóban. Érdekesség, hogy ennek a három nőnek a portréját Fuentes három
különböző műfaj és diszkurzív eljárás segítségével alkotja meg (színmű, novella,
regény), ugyanakkor a belső szövegközi eljárások alkalmazásával a történelemből
ismert sztereotípiákon túl sokkal teljesebb és árnyaltabb képet tud róluk adni.
Malinche nem csupán a nyelv, a híd volt az európai és az indián (azték) kultúra
között, hanem a mesztic faj születésének szimbólumává is vált. „Malinche, Cortés
tolmácsa, aki asszonya és szeretője is volt, több fajú civilizációnk legfontosabb
tettét hajtotta végre azzal, hogy keverte a szexet a beszéddel”­ így summázta
véleményét egyik tanulmányában Fuentes az indián asszony történelmi szerepe
kapcsán.[606] Így azután mexikói társadalom gerincét adó meszticek
szimbolikusan „Malinche gyermekei”­nek tekinthetőek.[607] Malinche alakja
több Fuentes műben megelevenedik, a legárnyaltabb képet talán a már említett
színpadi műben (Todos los gatos son pardos) fest az indián asszonyról az író.
[608]
Sarolta alakja nem csupán a Fuentes első elbeszéléskötetében (Los días
enmascarados, 1954) szereplő fantasztikus novella főszereplőjeként jelenik meg,
hanem az El espejo enterrado (1992) című esszékötetében egy egész fejezetet
szentel az asszony életének. Ebben azt írja, hogy a vaciláló Miksát az asszony
győzte meg arról, hogy vegyen részt a mexikói kalandban. „[…] Saroltát vakká
tette az ambíció […] de, amikor a Novara kikötött Veracruzban szembesülnie
kellett a valósággal, hogy az indiánok által emelt diadalíveken és a virágokon túl
kínkeserves út vár rájuk a partvidéktől a fővárosig.”[609] A történelmi tények jól
ismertek: Miksa és Sarolta semmi olyannal nem rendelkeztek, amivel Benito
Juárezt megverhették volna, a francia csapatok pedig visszavonulót fújtak. Sarolta
Párizsba ment, hogy szemrehányást tegyen III. Napóleonnak, amiért
cserbenhagyta őket, de nem járt eredménnyel. Miksa 1867. május 15­én
Mexikóban megadta magát és kivégezték. Sarolta tovább folytatta európai körútját
férje érdekében, még a pápához is elment, de azután súlyosan megbetegedett majd
megőrült. 27 évesen egy belgiumi kastélyba zárták ahonnan továbbra is szerelmes
leveleket írogatott az akkor már halott Miksának. Soha nem tudta meg, mi történt
a férjével. Végül 87 évesen halt meg.[610]
Éppen a halál pillanata lesz a mexikói író elbeszélésének kiinduló pillanata,
amikor is az öregasszony visszatér a túlvilágról, hogy újra találkozhasson és
tovább élhessen együtt a szeretett Miksájával, aki az elbeszélésben a narrátor
alakjában ölt testet az asszony képzelete révén. Sarolta képtelen elfogadni férje
korai elvesztését és az emlékétől szabadulni. A műben a valós történelmi
szereplőt egy természetfeletti, időtlen fikciós világba helyezi az író, amit az
asszony közismert őrültsége tesz lehetővé és ahol a Miksa által érzett határtalan
szerelem ábrázolása kerül a középpontba. Ezt igazolja, hogy a narrátor, amikor
először pillantja meg az asszonyt, egy 80 év körüli kísértetnek véli, akinek már az
öltözéke is egy másik korból származik. Az asszony egy levelet hagy a
narrátornak, akit fiatal férjével azonosít. A második levél egy Sarolta számára
csodálatos mexikói éneket idéz fel. A kísértet fizikai kontaktusba lép a narrátorral,
megszorítja a kezét, megcsókolja azt, majd beszél hozzá, felidézve a közös
brüsszeli parkokban tett sétáikat és utal a korábbi leveleire, amelyeket abból a
palotából írt, ahová élete végéig bezárták, és amelyet most a mexikói palotával
azonosít. A levelekben szól Mexikóba érkezésükről, ahol az indiánok fehér és
piros kövirózsa csokorral köszöntötték őket imádatuk jeleként.
Múlt és jelen tehát együtt kerül ábrázolásra: az elbeszélés a XX. századi
Mexikóban kezdődik, de azzal, hogy a narrátor beköltözik egy palotába, egy
időutazás is kezdetét veszi, ami visszaröpíti az olvasót és a szereplőket a XIX.
századba, éppen a francia megszállás korába. Az időutazás térutazást is jelent: a
mexikói fővárosban lévő palota építészetileg és berendezésében sokkal inkább
európai jellegű, a kertje pedig mintha egy más világhoz tartozna. Ez a földrajzi
kettőség, amely a címben is kifejezésre jut –Tlactocatzine Miksa mexikói neve
volt, a flandriai kert pedig Európára és Sarolta származására utal –, az asszony
alakjában egyesül.
Frida Kahlo alakja jóval reálisabb ábrázolásban tárul az olvasó elé. Fuentes írt
előszót az 1995­ben megjelent El diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato
(Frida Kahlo naplója: egy bensőséges önarckép) című munkához, amelyben
főként a festőnő életének utolsó tíz évére koncentrál, illetve az 1999­ben kiadott
Laura Díaz évről évre regényében is feltűnik, mint olyan mellékszereplő, aki a
főhős életére, intellektuális és érzelmi fejlődésére igen nagy hatással volt.[611] A
naplóhoz írt bevezetőben Fuentes ennek a kivételes nőnek az arcképét próbálja
megrajzolni korának mexikói társadalmi­politikai valóságába helyezve.
Személyesen csak egyszer találkoztak, de az írónak már első pillantásra is egy
azték istennőnek tűnt, aki a mexikói istenekhez hasonlóan a benne rejlő
ellentmondások kettőségének köszönheti a teljességet. „Egy azték istennő lépett
be, talán Coatlicue, a kígyószoknyába bújt anya, aki saját megsebzett testét és
vérző kezét mutogatja, ahogy más nők a melltűiket. Vagy talán Tlazolteotl, aki a
tisztaság, de egyben a tisztátalanság istennője is, a női keselyű, aki felfalja a
szennyet, hogy megtisztítsa a világot. De az is lehet, hogy a spanyol Föld Anya,
Elche Asszonya, akit lehúznak a földre súlyos kősisakja, malomkerék méretű
fülbevalói, a mellét elnyelő nyakék és gyűrűi, melyek ujjait karmokká
változtatják.”[612]
A betegségek, baleset roncsolta testhez hatalmas élni akarás és életszeretet járult
és éppen ez adta az író számára ennek a nőnek a kivételességét. 29 év alatt 32
operáción volt túl, végül 1953­ban az egyik lábát is amputálták. A testi szenvedést
hűen tükrözi a két önarckép: La columna rota (A törött oszlop) és az Árbol de la
esperanza (A remény fája), amelyekkel kapcsolatban Fuentes megjegyzi, hogy
Frida Kahlo páratlan módon volt képes a fájdalmat művészetté alakítani.
„Megkínzott századunkban Frida Kahlo minden más művésznél jobban le tudta
fordítani fájdalmát a művészet nyelvére.”[613] A két önarcképpel saját életét
meséli el, testének szenvedéseit, amit azonban átitat a szépség, mert képes lelkét
és egyéniségét tükrözni. Ez az ellentmondásos kettősség jellemzi férjével, Diego
Riverával való kapcsolatát is, olyan szimbiózisban éltek, amely teljes, mégis
pusztító azonosulást jelent.
Az Árbol de la esperanza című festményen Frida igen pompás ruhája éppen a
meggyötört test elleplezésére szolgál. Fuentes állítása szerint Frida azt tartotta,
hogy az öltözködés folyamata nem egyéb, mint készülődés a halálra, a másvilágra.
A Laura Díaz évről évre című regényben csupán három alkalommal találkozhat
a festőnővel az olvasó. Ugyanakkor személyisége, a méltóság, ahogy elviseli a
szenvedéseket és testi fájdalmakat mind példaként szolgálnak a főszereplő, Laura
Díaz számára, hogy képes legyen megtalálni létezésének értelmét és felvállalni
saját egyéniségét. A két szereplő közötti első találkozás szinte ugyanolyan
hatással van Laurára mint Fuentesre: „[…]Rivera feleségének láttán, Laura meg
volt győződve róla, hogy Frida az átváltozások istennője[…] az örökkévalóságba
tekintő csodálatos nőalak […].”[614] Frida ragaszkodik hozzá, hogy Laura kísérje
el őt és férjét Detroitba. Frida gyermeket vár, Rivera egy falfestményen dolgozik
az észak­amerikai városban. A két nő szoros barátságba kerül, Frida leplezetlen
őszinteséggel beszél életéről és Laura próbálja megfejteni a festőnő
ellentmondásos személyiségének a titkát. Leginkább provokatív magatartását
emeli ki, amellyel Frida a társadalmi konvenciókkal, igazságtalanságokkal
szembeni megvetését, az álszent magatartás elutasítását fejezi ki. Frida detroiti
tartózkodásuk alatt elveszti a magzatát és ebből a kilátástalan, kétségbeejtő
állapotból ismét a művészi alkotás erejével tud kilépni, újra a saját fájdalmát
formálja művészetté. Frida halálában is pont olyan maradt, mint egész életében.
„Halott volt, de lehunyt szemében átsuhant képeinek minden fájdalma […] Frida
Kahlo […] sebzett átjáró egy olyan igazság felé, amely attól szépül meg, hogy a
belső értékeinkhez, nem pedig ahhoz méri lényünket, aminek látszunk.”[615]
Nők és alter egók
A fuentesi széppróza női figuráinak egyik legjellemzőbb vonása az alter ego
jelenléte. A mexikói író 1964­ben megjelent Cantar de ciegos (Vakok éneke)
című második elbeszéléskötetében olvasható „Un alma pura” (Egy tiszta lélek),
„La muñeca reina” (A babakirálynő) és a „Las dos Elenas” (A két Elena)
novellák[616] közös vonása a benne szereplő női alakok kettős személyisége,
amely szoros összefüggésben áll az idő –jelen, múlt, és a halál motívumán
keresztül az örökkévalóság – kategóriájával.[617]
Az „Un alma pura” című elbeszélés, amely egy fura szerelmi háromszög
története, két nőalakja, Claudia és Claire egymás teljes ellentétei, mégis Juan Luis,
a testvér és barát számára annyira hasonlítanak egymásra, hogy a novella egy
bizonyos pontján eggyé válnak a férfi képzeletében, mert egymást kiegészítik, így
teremtve meg a teljességet. Claudia, a testvér az emberi gonoszság megtestesítője,
van benne valami démoni, ármánykodásai Juan Luis és Claire tragikus halálához
vezetnek. Ezzel szemben Claire a női szépség, ártatlanság, az emberi jóság
szimbóluma. Claudia nem tudja elfogadni a tényt, hogy testvére rajta kívül más
nőt szeressen, Luis teljes kisajátítására törekszik még annak halálában is. A férfi
öngyilkossága kínálja Claudia számára a tökéletes megoldást: az imádott Juan
Luis örökké fiatal marad és csak az övé. Mindezt jól bizonyítja az alkalmazott
narratív eljárás is, Claudia egy, a halott testvéréhez intézett belső monológban
meséli el a történéseket, miközben a holttest szállítását intézi Európából
Mexikóba. Claudia alakja időtlen: végig a múltban él, képtelen abból kitörni, és
„elengedni” a testvérét, miután az Európába utazik. A nő valós tere és világa a
Juan Luisszal töltött gyermekévekre korlátozódik. Ez a múlt azonban Juan Luisra
is negatív hatást gyakorol, és bár próbál tőle eltávolodni, szabadulni – az
Európába történő utazása is egy ilyen kitörési kísérlet, de kudarcot vall, mint
ahogy azt Claudia megfogalmazza az elbeszélés végén: „ […] alámerültél, Juan
Luis, hogy délibábot kergess.”[618] A múlt nem hagy semmilyen kiutat vagy
perspektívát sem a jelenben sem jövőben egyikőjük számára sem.[619]
A „La muñeca reina” című elbeszélésben mólt és jelen ellentéte egy női alakon
belül nyer kifejezést. Amilamia, aki egy kedves, élettel teli, szépséges kislány volt,
nyomorék, sérült felnőtté vált, akit a szülei képtelenek betegségével együtt
elfogadni és ezért képletesen „halottá nyilvánítják”. A fiatal Amilámiának még
egy kis oltárt is berendeznek lakásukban, amelynek éke a lányt jelképező
viaszbaba. A boldognak hitt múlt a halál révén válik ebben az elbeszélésben is
örökkévalósággá, bár ebben az esetben egy jelképes, képzelt halálról van csak szó.
Egy fura szerelmi háromszög története adja „A két Elena” című elbeszélés
cselekményét. A címbeli két azonos nevű nő anya és lánya, akiknek a narrátor
főhős, Viktor a veje illetve a férje. Anya és lánya szinte mindenben egymás
ellentétei, a fiatal extravagáns feleség a társadalmi konvencióktól mentes
kapcsolatokat és életformát részesíti előnyben, míg az anyós a társadalmi normák
fenntartásának feltétlen híve. Ez azonban csak a látszat, valójában a szerepek
éppen fordítva kerülnek kiosztásra: a feleség Elena, bár állandóan arról beszél,
hogy ő a szabad és nyitott házasság híve, hű a férjéhez, míg az anyja titokban
fojtat szerelmi viszonyt a vejével. Az elbeszélés első bekezdésében az anya
mélységes felháborodásának ad hangot lánya véleménye kapcsán: „[…] hogy egy
nő élhet egyszerre két férfival, hogy «kiegészíthesse magát».”[620] Mégis, ők
ketten valójában kiegészítik egymást így a férfi számára a teljességet jelentik. A
kiegészítés az egész elbeszélés kulcsszava, hiszen Viktor mindkét nővel való
kapcsolatának lényegét ebben fogalmazza meg. Látszatra egyfajta újszerűség,
lázadás és változás áll szemben az állandósággal és a tradíciókkal a két Elena
alakjában valójában azonban a boldogság keresésének útvesztőiben bolyonganak a
szereplők.
Szintén az említett elbeszéléskötetben jelent meg a „Vieja moralidad” (Maradi
erkölcsök) című novella, amelyben a főszereplő mindhárom, külső és belső
vonásaiban is egyforma nagynénje képtelen nyíltan felvállalni saját egyéniségét,
harcolni a boldogságáért. Ehelyett az álszent társadalmi konvenciók rabjává
válnak és egyfajta hamis vallásosságba menekülnek, amiből képtelenek kitörni
még akkor is, amikor kapnak egy esélyt a boldogságra.[621] „Különben meg
piszkafa mind a három, fehér –szinte sárga – bőrű, hegyes orrú, és egyformán is
öltözködnek: egész életükben mintha gyászolnának.”[622] A felvázolt
viszonyrendszeren és a többértelmű, áthallásos címen keresztül viszonylagossá
válik az erkölcs fogalma és ezen a ponton a novella jól kapcsolódik „A két Elena”
című íráshoz. Ez utóbbiban a fiatal Elena úgy fogalmazza meg az erkölcs
kérdésének a lényegét, hogy „[…] az erkölcs az, ami életet ad, az erkölcstelenség
pedig az, ami elpusztítja az életet.”[623]
Az erőszakon alapuló macsó társadalom nőfelfogását tükrözi az „El día de las
madres” („Anyák napja”) című elbeszélés.[624] A Vergara család három tagja –
nagyapa (Vicente), apa (Agustín), unoka (Plutarco) – élnek együtt, nők nélkül.
Vicente a feleségét, a már halott Clotildét állandóan nagy nosztalgiával emlegeti,
ugyanakkor valójában alávetettségi kapcsolat volt köztük. Clotilde mint baba és
bábu kerül ábrázolásra, akinek a házassága a Mexikói Forradalom véres
eseményeinek eredményeként fogant. Az árván maradt fiatal lány az első erős,
hatalmas ember karjaiba menekült, védelmet és biztonságot keresve. „Magamhoz
vettem a kis árvát, hisz odaadta volna magát az első jöttmentnek […]”[625] –
idézte fel a kapcsolat kezdetét Vicente, bár sokkal inkább hadizsákmányként
tekintett a fiatal lányra. A fiú, Agustín és felesége, Eleonóra igazán szerették
egymást, kapcsolatuk nem a hierarchiára és az előre „leosztott szerepekre” épült.
„Nem kellett kényszerítenem, nem kellett megtanítanom rá, hogy szeressen, ahogy
a nagyapád tette”[626] – fogalmazta meg a két kapcsolat közti különbség lényegét
Agustín. Ezt a fajta emancipált kapcsolatot, amely oly távol esett a mexikói
hagyományoktól, azonban Vicente nem tűrte, és hatalma fitogtatásában addig
ment, hogy a nőt eltette láb alól. Mind Vicente mind pedig az unoka, Plutarco
számára természetes a nők tárgyként való kezelése: a felsőbbrendűség, a
hatalomvágy és az erőszak tudata süt a két férfi prostituáltakkal való kapcsolatából
is. Ugyanakkor álszent módon minden évben a három férfi együtt megy ki a
temetőbe Anyák napján az egy helyen nyugvó két nő sírjához, akiknek a
márványkriptája olyan, mint a három férfi otthona.
Témánk kapcsán érdemes még két regényt kiemelni. Az Instinto de Inez (Inez
ösztöne) 2001­es regény két szerelmi történetet mesél el két idősíkban: az egyik az
őskorban, a történelem előtti időkben játszódik, a másik a XX. században. Inez
változó személyiségű alakja – amely a foglalkozásával is szoros kapcsolatban áll,
hiszen különböző opera szerepeket játszik estéről estére – köti össze a két
idősíkot, ami a névhasználatban is nyomon követhető. A XX. századi
történésekben Rosenzweig fiatal, pályakezdő mexikói operaénekesnő, aki néhány
évvel később már mint Inez Prada szerepel a világ operaszínpadain. A másik
idősíkban és történésben ő A­nel, egy, az őskorban élő fiatal nő, aki Ne­ellel
együtt az első emberpárt – Ádám és Éva – szimbolizálja, akit Gábriel arkangyal
űzött ki a paradicsomból. Kezdetben, az idő előtti korban, a pár boldogan él
újszülöttjével a barlangban, de az idilli boldog állapotnak vége lesz, amikor elfogy
az élelem és kénytelenek máshová menni. Be kell integrálódniuk a primitív
társadalomba, ami már magával hozza az erőszakot is. Inez átváltozását és
„időutazását” az álom teszi lehetővé.
A jelenben Inez szerelme Gabriel Atlan­Ferrara karmesterrel azonban lehetetlen
szerelem, mert „az idő elválasztja őket”[627], más­más időben élnek, más­más
kultúrából érkeztek, más a múltjuk. Inez mexikóiként a prehispán kultúrákra
jellemző ciklikus időszemléletet szimbolizálja. Ezt a jövő idejű igék használata is
megerősíti: egy múltban megtörtént esemény megismétlődik a jövőben.
Éppen az egyik operaszerep teszi lehetővé a két idősík összekapcsolását: az
énekesnő teste és hangja elválik egymástól, a test az őskori asszonyé, aki egy
újszülöttet tart a karjában és felajánlja azt az emberiségnek. Ez a csecsemő a
másik idősík megcsonkított csecsemőjének reinkarnációja, akit Atlan­Ferrara
gondjaira bíznak, ő neveli fel. Inez pedig örökre eltűnik az operák színpadáról.
Az alter ego egyik legtökéletesebb példájával a Cambio de piel (Vedlés, 1967)
című regényben találkozhatunk. Az egyik főszereplő, Elizabeth Jonas, egy 42
éves észak­amerikai asszony, akiben egyfelől sötét, rejtett erők lakoznak –
boszorkányra emlékeztet[628]­, másfelől képtelen szembenézni saját valós
személyiségével, ezért inkább állandóan kitalál magának egyet. A regényben
számos átváltozáson megy keresztül, ezt jelzik azok a becenevek, amelyeket a
többi szereplő vele szemben használ. A regény titokzatos narrátora sárkánynak
nevezi, amely a mitológiában sokfejű repülő kígyót jelent, esetünkben az egyes
fejek Elizabeth különböző egyéniségének felelnek meg. Az asszony képtelen
elviselni az öregedés gondolatát, újra akarja élni a fiatalságát és felszítani a régi
szenvedélyt közte és férje között, hiszen kapcsolatuk kihűlőben van, a rutin és
megszokás tartja csak össze. Elizabeth számára ez nem jelent mást, mint a teljes
odaadást és a másik teljes birtoklását: […] csak te vagy nekem. Nincs otthonom.
Nincs hazám. Nincsenek szüleim se testvérem.”[629] Ezen szándékok mögött ott
rejlik a vágy, az illúzió, hogy ne is hús­vér nő legyen férje számára, hanem
megtestesítse az abszolút nőiséget, hogy egyfajta, a férje képzeletében létező
ideállá váljon. Az ilyen fajta kapcsolat azonban a másik személyiségének teljes
elvesztésével jár: Elizabeth a férj, Javier nevében cselekszik és gondolkodik,
Javier pedig kisajátítja Elizabeth személyiségét a női ideál illúziójának kergetése
közben. Kapcsolatuk hátterében ott áll a múlt tagadása: mind a ketten
elmenekülnek abból a közegből és családból, amelyben felnőttek, minden
kapcsolatot megszakítanak korábbi életükkel, ami önmagában is egyfajta
személyiség változást jelöl.
Javiernek ugyanakkor van egy szeretője, akit Isabelnek hívnak, fiatal mexikói
egyetemista. A két nő neve megegyezik csak más­más nyelven és Isabel
tulajdonképpen nem más, mint a fiatalkori Elizabeth reinkarnációja, amit a
viselkedése és cselekedetei is alátámasztanak. Mindketten ugyanazt a „bűnt”
követik el Javierrel szemben – Elizabeth felbont és elolvas egy, a férfinek címzett
levelet míg Isabel titokban beleolvas a férfi gyerekkori naplójába –, behatolnak az
intim szférájába a „szent területre” ahová más nem léphet be és nem láthat bele,
amihez nincs joguk. A regény egyik olvasata szerint Javier épp azzal a sállal fojtja
meg Isabelt, amelyet Elizabeth ajándékozott a lánynak közös cholulai utazásuk
során. A férfi szerint Isabelnek két arca van, egy angyali és egy ördögi. A lány
ugyanazt a szerepet kívánja betölteni a férfi életében, mint Elizabeth: „[…]
minden lenni a számára, amire szüksége van csak önmagán kívül.”[630]
Lehetséges halála Elizabeth vágyának beteljesülését testesíti meg: örökké fiatal
marad, az örök jelenben létezik, vagy, ahogy Javier fogalmaz vele kapcsolatban,
„egy langyos és édes emlék.”[631]
Végzetes vonzerő?
Milyenek hát Fuentes létező, kitalált és az indián mítoszok világából származó
női figurái? Sokan közülük akár a végzet asszonyai is lehetnének, olyan nők, akik
döntően befolyásolták és meghatározták a hozzájuk tartozó férfi sorsát. Mások
saját, független, önálló személyiségük kifejezését tartották inkább fontosnak, míg
mások teljesen passzív szerepre vannak ítélve a társadalmi konvenciók szűk
látókörű világában.
Hosszan vizsgálhatnánk még a fuentesi művek oldalain életre kelő asszonyokat.
Ami leginkább közösnek tűnik bennük, hogy – még akkor is, ha nem Mexikóban
születtek – valamilyen formában kötődnek a mexikói társadalmat meghatározó
énképhez, annak különböző vonásait kidomborítva. A kettősség, a kétarcúság az
azték hitvilág és istenek alapvető vonása, ennek nyomát – az álarc mögé elrejtett
igazi ént – ezekben az asszonyokban is felfedezhetjük a legtöbb esetben. Fuentes
szerint a macsó társadalmakban, és a mexikóit is ide sorolja, a nők még
hátrányosabb helyzetben voltak kénytelenek élni, mint máshol. „Hármas macsó
örökségünk van: az aztékok megerőszakolták és feláldozták a fiatal szüzeket; az
araboknál, hogy mást ne is említsünk, a hárem tartása hagyomány; a spanyolok
pedig úgy tartották, ahogy azt a népi szólás is híven tükrözi, hogy az asszonynak
otthon a helye. Úgyhogy ez a hármas macsó örökség az, ami elrejtette az
asszonyok hatalmának tényét országainkban. De valójában a fátylak és a látszat
mögött ott van a «la mamma». Mindannyiunknak szüksége van az anyára, nem?
Mexikó nagyon macsó ország, de ugyanolyan erős az érinthetetlen «mamácska»
kultusz is. És a Guadalupei Szűz az egyetlen, amely mindenkit egyesít.”[632]
